A China tentou manter as crianças longe das redes sociais. Agora, os idosos estão viciados.

A China tentou restringir o acesso das crianças às redes sociais, mas agora é a vez dos idosos serem viciados.

Gao Xiangjin costumava conhecer todos os nomes dos jogadores das ligas de basquete americano, mas desde que as relações entre os EUA e a China azedaram, as transmissões diárias da NBA se tornaram muito menos frequentes. Então Gao passou a assistir ao basquete masculino da China, até que relatórios sobre corrupção o afastaram no início deste ano. Agora ele assiste ao basquete feminino da China, não na televisão, mas no Douyin, a versão original chinesa do TikTok.

Gao tem 69 anos, faz parte de uma crescente cohorte de idosos que abandonaram a televisão e migraram para o Douyin, o aplicativo de vídeo em formato curto mais popular da China. Segundo estatísticas oficiais, existem 267 milhões de pessoas com mais de 60 anos na China, e enquanto o governo chinês tentou restringir o uso do Douyin pelos jovens, preocupado com sua natureza viciante, muitos usuários frequentes do aplicativo são seus pais ou até mesmo avós.

“Sempre que ele não está cozinhando, nadando ou dormindo, ele está no Douyin”, diz sua filha Helen. “É entretenimento sem cérebro. É melhor brincar com um gato, é melhor fazer qualquer outra coisa.” Ela mesma não é usuária do Douyin. “Eu já tenho problemas de atenção”, diz ela. “O Douyin pioraria isso.”

Um ex-soldado, Gao acompanha a crise entre Israel e Palestina e a guerra entre Ucrânia e Rússia através de vídeos feitos por comentaristas. Ele me mostra um em que um analista político traduz manchetes de veículos de mídia em inglês, como o Times of Israel. Ele assiste outros para análises de estratégias militares.

Enquanto a televisão transmite o ponto de vista oficial, Gao diz que no Douyin muitas vezes há vídeos de diferentes lados apresentando suas opiniões. Os censores podem chegar a eles depois de um tempo, mas é possível testemunhar um espectro de opiniões. Alguns deles falam com experiência interna do sistema do Partido, alguns são acadêmicos estudando em universidades ocidentais e outros não revelam nada sobre suas origens; para muitos usuários idosos, eles possuem a mesma autoridade.

Douyin não é apenas a fonte de notícias de Gao, mas também de tênis de basquete. “Olhe para aqueles tênis verdes”, diz Helen, apontando para um par de tênis chamativos em uma prateleira da marca local Tebu. “Eles são ridículos!”

A cada cinco vídeos, Gao diz, ele vê um anúncio. Deslizando no telefone, tem um vídeo de notícias, em seguida, uma mulher aparece vendendo algo, seguido por notícias, notícias, notícias e, em seguida, um anúncio de tâmaras de Xinjiang. Gao está satisfeito com seus tênis, pagando um pouco mais de $27 por eles. Ele diz que a qualidade é melhor do que um par que ele comprou do Japão por mais de quatro vezes o preço.

Li Yongjian, professor júnior da Universidade Erasmus de Roterdã, que estudou o uso de redes sociais entre pessoas idosas na China, diz que a Covid-19 foi um momento marcante. Controles rígidos da Covid deixaram os idosos em busca de conexão, e eles se voltaram para as redes sociais. Smartphones mais baratos e pacotes de dados facilitaram a entrada das pessoas no mundo dos vídeos curtos – anteriormente, as pessoas mais velhas geralmente evitavam os gadgets caros que as gerações mais jovens compram sem hesitar (ou porque valores culturais premiam o sacrifício próprio, os pais comprariam para seus filhos, mas não para si mesmos). “Eles pensam que coisas boas não são para eles”, diz Li.

Agora, um pacote de 30 gigabytes de dados mais 200 minutos da China Telecom custa apenas $18, e os idosos se tornaram alvos das maiores marcas de telefone da China. Li diz que comprou um telefone Xiaomi para seu avô, que custou $50. Com uma tela enorme e uma bateria de longa duração, ele foi anunciado como “o telefone para o seu avô”. Muitos aplicativos, incluindo o Douyin, foram pré-instalados no telefone quando ele foi ligado. Li fez algumas pesquisas no aplicativo sobre os hobbies de seu avô – pesca, militares e carros – para que o algoritmo registrasse essas preferências.

O próprio uso do aplicativo por seu avô adicionou outros aspectos de sua vida, como a agricultura, ao seu feed. Ele assiste a vídeos de outras pessoas vivendo como ele fazia quando jovem: como colhiam, depois montavam uma caldeira no campo para começar a cozinhar. “Isso lhe dá uma sensação de ser visto”, diz Li. “Ainda há um lugar reservado para eles, não apenas offline, mas também no mundo online.”

Muitos idosos estão aprendendo tecnologia porque na China moderna há pouca escolha. Navegar em uma sociedade cada vez mais sem dinheiro vivo é difícil sem um smartphone – até mesmo aqueles que precisam pedir doações na rua têm códigos QR.

Também há a solidão que muitas pessoas idosas experimentam, à medida que seus filhos moram longe delas, encontrando trabalho ou construindo uma vida em outro lugar. Eles podem ter arrancado suas próprias vidas para se juntarem a eles, perdendo laços suaves com sua comunidade e os rostos familiares que os acompanhavam em sua rotina diária.

Essas pessoas idosas que deixam sua cidade natal para outras cidades são chamadas de “laopiao” ou “velhos andarilhos”. “Em nem todo país avós se mudariam para outra cidade apenas para cuidar de seus netos”, diz Huang Chenkuang, um artista de cerâmica em Pequim. A mãe de Huang é uma delas – ela deixou sua comunidade para cuidar dos filhos da irmã de Huang.

Esta parte da população idosa pode viver vidas limitadas, movendo-se apenas entre três locais físicos: o local onde compram mantimentos, onde deixam seus filhos na escola e o complexo da própria comunidade.

A mãe de Huang não se mudou para muito longe. Originária de Jiangxi, ela se mudou para Zhejiang, a seis horas de distância, e os hábitos de vida dessas duas províncias do sul são semelhantes. Se ela tivesse se mudado para uma província do norte, “como Pequim, isso teria sido mais difícil para ela”, diz Huang. Sempre que sua mãe vem visitá-la em Pequim, ela reclama do clima seco e de como não consegue comprar os pratos que come de sua cidade natal. “Ela não é do tipo que consegue se enturmar rapidamente em um novo lugar e dançar com as pessoas”, diz Huang. Em vez disso, ela aprendeu a dançar com um professor no Douyin, que fazia uma transmissão ao vivo todas as noites.

“De repente, ela começou a cozinhar um prato que eu nunca tinha visto antes”, diz Huang. Liangpi, um tipo de macarrão plano geralmente temperado com pepino e vinagre, não é comum no sul, mas a mãe de Huang lhe apresentou o prato. Sua mãe desenvolveu novos hobbies e, com eles, hábitos de smartphone.

“Toda a atenção não está mais em você, porque há um brinquedo altamente divertido ali”, diz Huang. “Às vezes, quando eu vou para casa, fico um pouco preocupada. Sinto que poderíamos ter conversado mais um a um no passado, falando sobre eventos recentes”. À medida que as pessoas idosas postam seu próprio conteúdo no Douyin, a lacuna entre as gerações quando se trata de ansiedades online está diminuindo. “Às vezes ela diz: ‘Já faz vários dias que eu não uso e perdi fãs!'”, diz Huang sobre sua mãe.

Enquanto outros aplicativos, como o WeChat, exigem que os usuários adicionem amigos para poder comentar e ver suas atualizações, o Douyin facilita a conexão com estranhos e abre a possibilidade de obter uma resposta de pessoas fora de seus círculos normais. No Douyin, qualquer usuário pode comentar um vídeo. Recomenda “amigos” para os usuários com base em quem eles já adicionaram, portanto, é fácil adicionar novas pessoas e, uma vez que você se torna “amigo” de alguém no aplicativo, pode conversar e fazer videochamadas.

O aplicativo também incentiva os usuários a aprimorarem suas habilidades de edição de vídeo, ou desenvolvê-las. Gao orgulhosamente me mostrou um vídeo em que cortou cenas dele mergulhando em um rio perto de sua casa, onde ele nada em todas as estações. É o resultado de um curso de edição de vídeos curtos de cinco dias, que ele fez depois de ver um anúncio na plataforma. Lá, ele aprendeu sobre ângulos e enquadramentos da câmera; ele não estava interessado nas partes que ensinavam como ganhar dinheiro com vídeos. Ele coloca uma tigela na frente dele e posiciona seu telefone. “Certifico-me de que ela ocupa um terço da tela”.

Atualmente, existem influenciadores idosos chineses cujos fãs estão além de sua própria demografia. Muitos mais se consideram criadores de conteúdo, se não por dinheiro, por seu próprio prazer e bem-estar mental. Eles não querem ser esquecidos. “Para eles”, diz Li, “seus avós já desapareceram”. O avô de Li acompanha quando seu neto curte seus vídeos. Ele pergunta: “Você viu que eu carreguei isso ontem?” Li diz. Ele quer saber que seu neto se importa.