Um desligamento da Internet significa que Manipur está queimando no escuro
Internet blackout leaves Manipur in the dark
O filho de 7 anos de Joshua Hangshing morreu menos de uma hora depois de ser baleado na cabeça. Mas não foi a bala que o matou.
No dia 4 de junho, Hangshing saiu de um acampamento de ajuda no distrito de Kangpokpi, no estado nordestino indiano de Manipur. Ele e sua família haviam se mudado para lá em busca de segurança depois que ocorreram confrontos no mês anterior entre a comunidade majoritária Meitei do estado e a minoria Kuki-Zo. Confrontos haviam eclodido naquele dia a apenas uma milha de distância do acampamento, então Hangshing saiu para buscar água caso precisassem se abrigar por um período prolongado.
Ao retornar ao acampamento, ele viu Tonsing, seu filho mais novo, acenando alegremente para ele de uma janela no primeiro andar. Em seguida, Tonsing caiu, baleado na cabeça. “Não poderia ter sido uma bala perdida”, diz Hangshing. “Suspeito que tenha sido um atirador de elite.”
Tonsing ainda estava respirando quando Hanshing o alcançou, mas ele havia perdido muito sangue. Quando uma ambulância chegou, Hanshing ficou para trás enquanto sua esposa foi com o filho para o hospital mais próximo, a 10 milhas de distância na cidade capital de Imphal. Eles estavam a meio caminho quando foram emboscados por militantes, que incendiaram a ambulância. Tonsing e sua mãe, Meena, foram queimados vivos.
O brutal assassinato de duas pessoas inocentes é o tipo de horror que deveria ter chegado às notícias em toda a Índia, e até mesmo no mundo inteiro. Mas a história de Hanshing só está sendo divulgada agora, meses depois, por causa de um bloqueio da internet que cobre todo o Manipur. Pelo menos 180 pessoas morreram e mais de 60.000 pessoas ficaram desabrigadas. Vilarejos foram incendiados e vizinhos lincharam vizinhos enquanto as autoridades falharam em controlar a violência crescente. Por três meses, escondido dos olhos do mundo, o Manipur queimou no escuro.
- Kuo ‘Nenhuma indicação’ de que a tecnologia de IA gener...
- DJI estreia a câmera Osmo Action 4
- Kuo Novo AirTag Provavelmente Entrará em Produção em Massa no Final...
Joshua HangshingFotografia: Parth M.N.A relação entre a comunidade predominantemente hindu Meitiei, que representa 53% da população de Manipur, e a comunidade Kuki, que representa 28% e é em sua maioria cristã, sempre foi tensa.
Mas a situação piorou rapidamente este ano. Um golpe militar e uma guerra civil no vizinho Mianmar levaram milhares de refugiados a se mudarem para Manipur. Muitos dos novos chegados são da etnia Kuki-Chin-Zo, que tem afinidades culturais e étnicas com a população Kuki local. Alguns na comunidade Meitei viram isso como uma ameaça ao seu domínio político. No final de março, um tribunal em Manipur concedeu ao Meitei o “status tribal” – um status protegido que lhes dá acesso a benefícios econômicos e cotas para empregos no governo, e permite que comprem terras nas áreas montanhosas onde as tribos Kuki estão concentradas.
Grupos Kuki afirmam que dar à comunidade majoritária acesso a proteções minoritárias fortalecerá o domínio dos Meitei sobre o estado. Grupos Meitei acusam os Kukis de importar armas de Mianmar para lutar uma guerra civil. Em 3 de maio, alguns membros da comunidade Kuki realizaram um comício no distrito de Churachandpur para protestar contra a decisão do tribunal. O protesto se tornou violento, resultando em tumultos que mataram 60 pessoas nos primeiros quatro dias.
Foi apenas o começo de um incêndio de violência que se espalharia pelo estado, com assassinatos bárbaros, decapitações, estupros em grupo e outros crimes. Em menor número, os Kukis têm sofrido mais.
Mas, quando os combates começaram em 4 de maio, o governo indiano fez o que tem feito repetidamente quando confrontado com conflitos internos. Desligou a internet.
O governo nacional tem o poder de ordenar às empresas de telecomunicações que parem de fornecer internet fixa e móvel, usando uma lei de emergência. Isso foi feito 84 vezes em 2022 e 106 vezes em 2021, segundo a Access Now, uma organização não governamental que rastreia interrupções na internet.
A maioria dos bloqueios ocorreu no território disputado de Caxemira, mas eles têm sido aplicados em todo o país. Em dezembro de 2019, desligamentos da internet foram impostos em partes de Delhi, Uttar Pradesh, Karnataka, Assam e Meghalaya após protestos contra uma lei de cidadania proposta que teria deixado centenas de milhares de muçulmanos sem estado. Em janeiro e fevereiro de 2021, a internet foi interrompida ao redor de Delhi, onde agricultores protestavam contra reformas agrícolas.
A justificativa para esses desligamentos é que eles impedem a disseminação de desinformação nas mídias sociais e ajudam a conter a agitação. Em maio, em Manipur, o governo disse que o apagão era “para frustrar o plano e as atividades de elementos antinacionais e antissociais e manter a paz e a harmonia comunitária … ao interromper a propagação de informações falsas e rumores através de várias plataformas de mídia social como WhatsApp, Facebook, Twitter, Instagram, etc. …” Isso não funcionou.
No primeiro dia do desligamento, uma multidão Meitei saiu em fúria em Imphal, procurando por Kukis para atacar. À medida que a violência se espalhava, duas jovens mulheres Kuki em seus vinte anos se encolheram em seu quarto acima de um lava-rápido, onde trabalhavam meio período. Mas a multidão as encontrou. Testemunhas disseram às famílias das mulheres que sete homens Meitei invadiram o quarto delas e trancaram a porta por dentro. Por duas horas, a porta permaneceu fechada. As pessoas do lado de fora podiam ouvir os gritos das mulheres, que se tornaram abafados com o tempo. Quando a porta se abriu, as duas mulheres estavam mortas. As famílias têm certeza de que suas filhas foram estupradas antes de serem assassinadas.
O pai de uma das mulheres, cuja identidade WIRED não está divulgando para proteger a identidade de sua filha, diz que foi informado por uma enfermeira de um hospital em Imphal que sua filha havia sido morta. Quase três meses após sua morte, seu corpo ainda está em Imphal, juntamente com dezenas de corpos não reclamados apodrecendo nos hospitais da cidade porque as famílias Kuki nas colinas não podem ir ao Vale de Imphal para reivindicá-los.
“Era o sonho dela se tornar esteticista e abrir seu próprio salão. Ela sempre quis ser financeiramente independente”, diz o pai. Ela havia concluído seu curso em Imphal e estava quase realizando seu sonho. Cerca de dois meses antes do incidente, ela havia alugado um lugar na cidade onde poderia abrir seu salão de beleza. “Ela arranjou um emprego de meio período para apoiar seu sonho”, diz o pai. “Ela estava animada com o futuro dela.”
A violência entre as duas comunidades se intensificou. Segundo a mídia local, quase 4.000 armas foram roubadas da polícia. Alguns Kukis acusaram a polícia, muitos dos quais são de comunidades Meitei, de ficarem parados enquanto os Kukis são atacados e até mesmo de apoiar grupos extremistas Meitei. A esposa e o filho de Hangshing foram mortos apesar de um escolta policial. “Como a multidão incendiou a ambulância na presença da polícia?”, ele diz. “O que a polícia fez para proteger minha esposa e meu filho?”
A polícia em Imphal se recusou a comentar.
Homens armados Kuki de guarda durante um turno da noite em Churachandpur, Manipur. Fotografia: Biplov Bhuyan/Getty ImagesHoje há uma separação quase completa entre as duas comunidades, ambas com suas milícias privadas protegendo seus territórios. As áreas Kuki em Imphal estão completamente desertas. Os Meiteis nos distritos dominados pelos Kuki foram expulsos das colinas.
Em um acampamento de ajuda aberto em um centro comercial em Imphal, Budhachandra Kshetrimayum, um professor de escola particular Meitei, diz que sua vila, Serou, no distrito de Kakching, foi atacada por militantes Kuki na noite de 28 de maio. “Os tiros começaram do nada”, ele diz. “Eles invadiram a vila e começaram a incendiar as casas Meitei.”
Kshetrimayum tinha duas opções: ou ficar dentro de casa e ser queimado com sua casa, ou correr para a casa de um legislador local em busca de segurança e correr o risco de ser morto a tiros no caminho. Ele escolheu a última opção. “Felizmente, eu sobrevivi aos tiros e cheguei à casa dele, onde vários outros Meiteis estavam se escondendo”, ele diz. “Os guarda-costas dele estavam no telhado, atirando nos Kukis para que eles não pudessem nos alcançar.”
Na manhã seguinte, Kshetrimayum encontrou sua casa reduzida a escombros.
Não muito longe dali morava a viúva de um líder da luta pela independência da Índia contra a Grã-Bretanha. “Quando me aproximei, percebi que eles tinham queimado a casa com sua esposa de 80 anos dentro”, ele diz. “Eu podia ver o crânio dela entre os destroços. Desde aquela noite, tenho vivido em acampamentos de ajuda. Eu uso roupas de outras pessoas. Eu como comida de outras pessoas. Sou um refugiado em meu próprio estado.”
Essas não são histórias isoladas. Por todo o estado, ouvi relatos de testemunhas oculares de linchamentos e assassinatos, estupros, tumultos e incêndios de casas. Depois de ignorar em grande parte a crise em Manipur por semanas, nos últimos dois meses, jornalistas de toda a Índia se dirigiram ao estado, graças a um único vídeo que vazou de debaixo do manto do apagão.
Não está claro como as imagens foram divulgadas. Mas o vídeo de 26 segundos foi postado no Twitter em 20 de julho. Ele mostra duas mulheres Kuki em Kangokpi sendo despidas e desfiladas nuas por uma multidão. As famílias das mulheres afirmam que elas foram posteriormente estupradas em grupo.
O vídeo abalou a consciência da Índia e lançou luz sobre a gravidade da situação no estado. Isso levou o primeiro-ministro Narendra Modi a falar sobre Manipur pela primeira vez, 77 dias após o início da violência. “Qualquer sociedade civil deveria se envergonhar disso”, disse ele.
Depois que a polícia prendeu uma pessoa acusada de participar do ataque, N. Biren Singh, o primeiro-ministro de Manipur, twittou que ação rigorosa seria tomada contra todos os perpetradores. Mas o incidente havia ocorrido meses antes, em 4 de maio, no primeiro dia do apagão. O marido de uma das mulheres do vídeo afirma que a polícia estava presente no local quando aconteceu, mas não fez nada para impedi-lo. Em outras palavras, a polícia foi obrigada a agir depois que o vídeo se tornou viral. E este é apenas um caso de agressão sexual – um dos muitos crimes – que ocorreram em Manipur desde maio. Os perpetradores em outros casos estão livres porque não há vídeo para envergonhar as autoridades a persegui-los.
“O vídeo que se tornou viral é apenas a ponta do iceberg”, diz TS Haokip, presidente do Conselho Intelectual Kuki-Zo, uma ONG formada por escritores e professores Kuki. “É um caso em que o estado agiu porque se tornou viral e causou grande constrangimento ao estado. Mas e quanto às outras vítimas que sofreram na obscuridade?”
As autoridades indianas afirmam que os desligamentos da Internet, como em Manipur, são feitos para preservar a paz, impedir a propagação de desinformação online e reafirmar o controle. Especialistas dizem que eles têm o efeito oposto. Eles permitem impunidade para crimes e para aqueles que falham em persegui-los. Se os moradores de Manipur pudessem chamar a atenção para a situação à medida que ela saísse de controle, a anarquia que se seguiu poderia ter sido evitada. Mas o silêncio sobre o estado significava que o governo nacional poderia fingir ignorância. Grupos de direitos humanos disseram que não conseguiam coletar evidências de violações ou distribuí-las para colegas no exterior.
Os apagões causam ainda mais interrupções em uma economia fragilizada pela violência e impedem que grupos de ajuda arrecadem fundos para trabalhos de socorro.
A Young Vaiphei Association, uma organização sem fins lucrativos, opera cinco campos de ajuda no distrito de Churachandpur, abrigando 5.000 pessoas. Lainzalal Vaiphei, coordenador do comitê de ajuda, diz que eles tiveram que arrecadar fundos de porta em porta. “Mas porque o estado está em um limbo, as pessoas também sofreram economicamente. Elas não têm dinheiro para doar.” Se a internet estivesse funcionando em Manipur, a organização poderia ter captado doadores de fora do estado por meio das redes sociais e levantado dinheiro para medicamentos. “Estamos mal administrando nossos recursos”, diz Vaiphei.
Em uma atmosfera tão volátil, o desligamento das comunicações não impede a desinformação. Os rumores sempre se espalham rapidamente em conflitos; desligar a internet muitas vezes significa apenas que não há como verificar se as notícias que estão se espalhando são genuínas.
“A desinformação ainda se espalha, mas não está sendo combatida”, diz Raman Jit Singh Chima, diretor de política da Ásia do Access Now. A maioria dos verificadores de fatos são jornalistas independentes ou operam em pequenas redações. Mesmo que eles possam verificar um vídeo adulterado ou uma afirmação falsa, eles não têm como espalhar seu trabalho amplamente.
Isso pode ajudar a alimentar a violência, criando monopólios na informação e permitindo que vozes mais extremas dominem. “Desligamentos como esses realmente beneficiam os perpetradores em uma situação de conflito”, diz Chima. “Quem for mais poderoso ou tiver mais conexões no local tem o poder de estabelecer a narrativa.”
Enquanto as duas mulheres do vídeo de 4 de julho eram desfiladas pela aldeia, os homens embriagados ao redor delas gritavam: “Vamos fazer com vocês o que seus homens fizeram com nossas mulheres”. Os homens alegavam estar “vingando” uma mulher Meitei que teria sido estuprada e morta no distrito de Churachandpur, dominado pelos Kuki. Uma fotografia alegando ser do corpo dela envolto em um saco plástico circulou em Manipur. Exceto que a mulher na fotografia era de Delhi. A história era uma fabricação.
A violência em Manipur rompeu comunidades e deixou famílias sem volta para suas vidas antigas. Para Neng Ja Hoi, um acampamento de socorro em K Salbung, no distrito de Churachandpur, é agora sua casa. Em 3 de maio, seu marido, Seh Kho Haokipgen, foi linchado enquanto guardava sua aldeia de K Phaijang. A violência eclodiu e a polícia disparou gás lacrimogêneo. “Ele caiu durante a confusão”, diz Neng. “Ele de alguma forma conseguiu se levantar, mas sua visão estava turva por causa do gás lacrimogêneo. Ele correu pela vida, mas correu em direção à multidão Meitei, que o espancou até a morte.”
Neng ainda não conseguiu lidar com a morte de seu marido. “Ele era um pastor religioso e viajava bastante a trabalho”, diz ela, acariciando seu bebê de 11 meses, lágrimas escorrendo por seu rosto. “Digo a mim mesma que ele ainda está em uma de suas longas jornadas religiosas. Ele era o único sustento da casa. Como vou cuidar dos meus filhos?”
Ela dorme em uma barraca em um pequeno quarto com seus três filhos. Suas poucas posses estão amontoadas em um banco próximo. “Peguei o que pude de nossa casa e corri com as crianças”, diz ela. “Eles vão crescer aqui.”
Fotografia: Parth M.N.Os lados beligerantes desenharam algo semelhante a linhas de batalha em Manipur. Casas abandonadas, veículos queimados e lojas incendiadas marcam as fronteiras entre as comunidades. Ambos os grupos montaram abrigos em aldeias desertas. As únicas pessoas aqui são voluntários das “forças de defesa da aldeia” com armas, guardando o território das pessoas que costumavam ser seus vizinhos. O exército está implantado na zona de buffer. Aventurar-se no território inimigo é uma sentença de morte.
É exatamente por isso que Joshua Hangshing não entrou na ambulância com seu filho Tonsing. Ele é um Kuki. Se ele tivesse acompanhado seu filho até Imphal, não teria chance de sobrevivência para os dois. Mas um hospital em uma área Kuki ficava a duas horas de distância. Com uma bala na cabeça, Tonsing teve que ser levado para a instalação mais próxima possível. A esposa de Hangshing, Meena, era cristã Meitei. Mesmo que ela pertencesse à minoria entre os maioria hindus Meiteis, o casal achava que sua presença na ambulância os manteria seguros.
Enquanto falamos sobre a quebra de confiança entre as comunidades, Hangshing lembra de conhecer Meena no início dos anos 2000. Ele estava trabalhando em Imphal, e Meena passava por seu escritório para fazer aulas de canto. “Ela tinha uma voz encantadora”, diz ele com um sorriso melancólico. Para eles, foi amor à primeira vista. Não importava que eles pertencessem a etnias diferentes. “A mãe dela era contra inicialmente”, ele lembra. “Mas ela mudou de ideia.”
Agora ele se mudou para Kangpokpi Town, longe de sua aldeia, que fica muito perto da fronteira com Imphal. Ele não acha que voltará. Mas ele espera que a reconciliação entre as comunidades seja possível. “Se todos que sofreram começarem a pensar em vingança, o ciclo de violência nunca vai parar”, diz ele. “A Bíblia me ensinou a perdoar.”
Em 25 de julho, o estado levantou parcialmente o bloqueio, permitindo que algumas conexões fixas voltassem online, com restrições. No entanto, a maioria das pessoas no estado depende da internet móvel. Apar Gupta, advogado e fundador do grupo de campanha Internet Freedom Foundation, disse que as mudanças beneficiam apenas um “pequeno” número de pessoas privilegiadas. “Eu acredito firmemente que o bloqueio da internet serve aos interesses do estado em evitar responsabilidade e moldar a ecologia da mídia do que qualquer objetivo de ordem e lei de evidência”, tuitou Gupta. Manipur ainda está em grande parte no escuro. E embora a violência tenha diminuído à medida que ambos os lados permanecem dentro de seus territórios, ela não desapareceu completamente. Nas zonas de fronteira, ainda se ouvem tiros. Ainda está ardendo e pode voltar a se inflamar a qualquer momento.
