Ela sacrificou sua juventude para fazer com que os Tech Bros amadurecessem

She sacrificed her youth to make the Tech Bros mature.

Quando Patricia Moore tinha 26 anos, olhou-se no espelho e viu uma mulher de 85 anos. Pés de galinha se agrupavam ao redor dos seus olhos, suas costas curvadas e cabelos prateados se reuniam ao redor do seu rosto. Outra pessoa poderia ficar horrorizada. Moore colocou a mão na bochecha, surpresa e emocionada com a transformação.

Naquela época – era a primavera de 1979 – Moore era uma jovem designer industrial morando em Nova York e trabalhando na Raymond Loewy Associates, a famosa designer de tudo, desde a estação espacial Skylab da NASA até eletrodomésticos. Em uma reunião de planejamento em uma tarde, Moore mencionou que, quando criança, viu sua avó artrítica lutar para abrir geladeiras. Ela sugeriu criar uma porta de geladeira que se abrisse facilmente. “Pattie”, disse um colega sênior, “nós não projetamos para essas pessoas”. Os usuários-alvo da empresa eram profissionais do sexo masculino de meia-idade. Moore ficou furiosa com a injustiça, sem falar na oportunidade de negócio perdida. Mas, ela pensou, quem era ela para defender os consumidores idosos? Moore nunca havia lutado para abrir nada. Ela saiu da reunião frustrada, com uma sensação que não conseguia se livrar: se ela pudesse entender como era ser velha, ela poderia desenvolver melhores produtos. Não apenas para os idosos, mas para todos.

Pouco depois, Moore compareceu a uma festa onde conheceu Barbara Kelly, uma maquiadora de um novo programa de comédia chamado Saturday Night Live. Kelly, descobriu-se, tinha um talento específico: envelhecer atores. Moore teve uma ideia. “Olhe para mim. Olhe para o meu rosto”, ela disse a Kelly. “E me diga se você poderia me fazer parecer velha”. O rosto de Moore era redondo, sem maçãs do rosto proeminentes – a tela perfeita para um envelhecimento falso. “Eu poderia fazer você parecer muito velha”, respondeu Kelly. Em poucos dias, a maquiadora criou peças protéticas personalizadas na cor da pele para Moore. Ela criou papadas, bolsas sob os olhos e pele flácida no pescoço. O resultado, uma vez cuidadosamente colocado no rosto de Moore e coberto com maquiagem, era assustador – como se Moore tivesse entrado em uma máquina do tempo ou caído em um feitiço.

Como “Old Pat”, Moore usava as roupas da sua avó, um chapéu de caixa, óculos, sapatos ortopédicos e luvas para esconder a textura jovem de suas mãos. Ela escureceu os dentes com manchas de giz de cera e embaçou os olhos com gotas de óleo de bebê. Ela também queria se sentir velha; caso contrário, ela raciocinou, o experimento não funcionaria. Então ela tampou os ouvidos com cera para abafar a audição. Enfaixou os dedos para simular artrite. Enrolou pano sobre o ombro para criar uma corcunda. Prendeu talas de madeira balsa atrás dos joelhos para restringir seus movimentos.

A primeira aparição de Old Pat foi em uma conferência sobre envelhecimento em Ohio. Quando ela enganou todos lá, ela soube que estava no negócio certo. Por três anos, Moore se disfarçou como Old Pat pelo menos uma vez por semana, colocando a fantasia em sua mala ao viajar. Old Pat visitou 116 cidades em 14 estados e duas províncias canadenses. Moore sentia que não estava apenas interpretando um personagem; ela estava vivendo uma parte de sua vida como uma mulher idosa.

Ela registrou suas percepções sobre como navegar no mundo em um corpo alterado – as conexões que ela fez com outras pessoas e o preconceito que ela enfrentou – em um livro, Disfarçada, publicado em 1985. Imagine uma capa estilo Stephen King com uma fonte rosa quente dramática e fotografias assustadoras de Young e Old Pat. “Velho se tornou sinônimo de ser inútil, feio, sem importância, de menos valor”, escreveu Moore. “Essa é a percepção central que deve ser mudada, e acredito que será mudada nesta geração”. Ela se esforçou para fazer parte dessa mudança ao falar sobre suas experiências e defender uma nova forma de design de produtos.

Publicado em 1985, o livro de Moore (esgotado, mas fácil de encontrar) registrou suas percepções sobre como navegar no mundo em um corpo alterado.

Esquerda: Cortesia de Patricia Moore; Imagem de origem: Helen Marcus; Direita: Cortesia de Bruce Byers

Hoje, Moore, que fundou uma empresa chamada MooreDesign Associates no início dos anos 80, é considerada uma das fundadoras do “design universal”, a ideia de que produtos e ambientes devem ser construídos para acomodar a maior variedade possível de pessoas. Moore já projetou para Johnson & Johnson, Boeing, Kraft, AT&T, Herman Miller e 3M, entre muitos outros. Ela é conhecida na indústria como a “Mãe da Empatia”. Em entrevistas, colegas a chamaram de Jedi, unicórnio e deusa do design. David Kusuma, presidente da Organização Mundial de Design, me disse: “Não acredito que haja alguém no mundo do design que não tenha ouvido falar dela”.

Agora Moore tem 70 anos. Quase 40 anos após a publicação de Disfarçada, em outras palavras, a Mãe da Empatia está muito mais próxima da idade de avó que ela fingia ser. Apesar de sua esperança de que sua geração derrubasse o preconceito contra a idade, o progresso tecnológico tem, em muitos casos, criado mais problemas para os usuários idosos do que tem resolvido. Eu queria a avaliação de Moore.

Então, poucos dias após começar a reportagem desta história, sofri um terrível acidente. De repente, eu também tinha um corpo alterado, que me ensinaria, de uma maneira que poucas coisas poderiam, o quão necessário é o trabalho de Moore.

Quando caí, meu pé esquerdo tocou o chão primeiro. Cair de um cavalo pode parecer que o mundo se transformou em um caleidoscópio. Fui ejetado de uma maneira espetacular por um coice que me jogou por cima da cabeça do meu cavalo. Eu me sentei na terra e fiz uma avaliação. Minha cabeça estava bem, assim como meu pescoço e as costas. Meu cavalo também estava bem. Minha perna tremendo não estava.

Um raio-x revelou que eu tinha deslocado minha tíbia e quebrado meu tornozelo em três lugares. Minha perna foi reparada com oito parafusos, uma placa e um cordão de polímero de alta resistência conhecido como fixação de corda bamba. Em um instante, eu passei de um jovem atlético de 33 anos para alguém que se movia pelo mundo com muletas, com o pé engessado levantado como o de um flamingo. Além da imensa dor, meu ambiente se tornou uma casa de diversões, as tarefas mais simples foram distorcidas. Ir da minha cama para o sofá parecia uma maratona, e cada cômodo em que entrava se tornava um perigoso circuito de obstáculos. Enquanto lutava para equilibrar nas muletas e tropeçava em carpetes irregulares, percebi que o mundo não é projetado para todos. O que significa, na visão de Moore, que é projetado de forma ruim.

Comecei a me corresponder com Moore logo após meu acidente. Peço desculpas por entrevistá-la pelo Zoom de um “local não convencional” – código para minha cama, onde passei a maior parte dos meus dias com a perna elevada. “Eu entendo”, ela disse. “Há um vídeo em algum lugar de eu fazendo uma palestra na minha cama de hospital, fortemente medicada, depois de ser atropelada por um carro em Wellington.” Ela também tinha quebrado a perna. “Uma das minhas pessoas tentou me matar”, disse ela, rindo. “Ela tinha 82 anos e passou no sinal vermelho.”

Há uma grande camaradagem no Clube das Pernas Quebradas. Naturalmente, Moore e eu comparamos os implantes. Parafusos, uma placa e um osso de doador cadavérico permitem que ela ande hoje. Quando pedi mais detalhes, Moore começou a contar toda a história, desde o tom azul feio do carro que a atingiu até o enfermeiro “Adonis” designado para ela. “Ele parecia com o Dwayne Johnson e tinha todas essas tatuagens tribais”, disse ela. Ela imaginou que seu doador de osso era um homem chamado George, então foi como ela apelidou sua perna reparada.

Moore raramente dá uma resposta direta a perguntas, preferindo histórias a citações rápidas, e tende a se perder em tangentes animadas. Isso não quer dizer que o tempo dela não seja precioso. A MooreDesign Associates é procurada por uma variedade de clientes, muitos deles empresas de tecnologia. Quando está em casa em Phoenix, Arizona, Moore acorda às 6 da manhã, assiste ao Today, e depois se tranca para trabalhar. Ela geralmente trabalha por 11 horas, terminando a tempo do jantar. De 1982 até o bloqueio do Covid-19, ela viajava 250 dias por ano. Mesmo com sua agenda reduzida, ao longo da minha reportagem ela voou para a Noruega, Reino Unido, Irlanda, Nova York, Ohio e Califórnia. Ela raramente tira folgas.

Hoje em dia, Moore não apenas projeta; ela questiona ideias. Tome, por exemplo, sua recente participação em um consórcio de empresas de carros autônomos. “Todo mundo estava se gabando de seus maravilhosos veículos”, disse ela. Então chegou a vez dela. “Eles esperavam que eu dissesse, ‘Oh, você merece uma estrela dourada, aqui está seu troféu de T-ball'”, disse ela. Em vez disso, Moore perguntou: Se alguém não é ambulante e um veículo autônomo chega para levá-lo à consulta médica, quem vai tirar essa pessoa de casa e colocá-la no carro? “Eu só olhei ao redor da sala, como sou paga para fazer”, disse ela. “Eles não apenas queriam que eu saísse da sala, queriam que eu saísse do prédio, do país.”

Os clientes de Moore a contratam por uma série de razões. Seu olhar perspicaz. Sua crença no poder (e lucro) da empatia. Sua fama. E, é claro, seu conhecimento sobre uma população em envelhecimento rápido. Os idosos de hoje estão vivendo mais do que nunca – a idade média dos americanos é a mais alta da história – mas há uma escassez de cuidadores profissionais. Além disso, o progresso tecnológico tem sido tão rápido e tão integrado à vida cotidiana que está ameaçando deixar grupos inteiros de pessoas para trás. “Uma indústria enorme precisa nascer e rapidamente”, disse Moore.

“A cada ano que passa, precisamos de mais e mais coisas para manter nossa autonomia e independência”, disse Moore.

Fotografia: Jesse Rieser

No entanto, à medida que conversamos, ficou claro que Moore não vê o design como um problema relacionado à idade. “O que a idade tem a ver com isso?”, ela disse. “No final do dia, muitas vezes muito pouco.” Também não é um problema de deficiência – uma palavra que Moore odeia porque implica exclusão. “É o estilo de vida em que o design precisa se concentrar”, disse ela. E o estilo de vida pode mudar em qualquer idade, a qualquer momento. “Você e eu estamos vivendo com corpos alterados por eventos”, ela me disse. “Estamos vivendo em uma casca muito frágil. E isso significa que alguns dias somos mais capazes do que outros.”

Ao longo de conhecer a Mãe da Empatia, encontrei empatia do mundo real em escassez. Pessoas jovens e de meia-idade bloquearam meu caminho enquanto eu estava de muletas ou em uma cadeira de rodas, correram para cortar minha fila, fecharam portas na minha cara. Banheiros públicos se tornaram o tormento da minha existência: frequentemente projetados de forma ilógica e com pessoas aparentemente saudáveis ​​ocupando constantemente a cabine acessível quando outras estavam claramente disponíveis. O que há de errado com esses idiotas? No entanto, eu era um deles não muito tempo atrás. Talvez não tão ousados ​​e descuidados, mas ingênuos sobre como o mundo poderia ser. O privilégio de viver em um corpo saudável veio tão facilmente. Em retrospecto, eu me senti ridícula.

Pessoas mais velhas, no entanto, fizeram um esforço extra por mim, oferecendo ajuda e iniciando conversas. Eu me solidarizei com idosos sobre horários frustrantes de farmácias e, meu Deus, o que havia com as filas? Uma mulher me parou na rua e, sem perguntar o que estava errado, disse: “Perna quebrada? Oh, querida, me desculpe.” Esses idosos entendiam a dificuldade de realizar atividades cotidianas que os outros davam como garantidas. Meu marido brincou que eu sairia dessa lesão apenas com amigos idosos. (Se ao menos.) Enquanto eu tentava ser uma boa paciente, quando até mesmo sair da cama para escovar os dentes parecia uma tarefa hercúlea, minha sogra comentou: “Você será uma boa pessoa idosa.”

Moore, também, era uma boa pessoa jovem-idosa. Ela cresceu em uma casa multigeracional com suas irmãs, pais e avós. Ela tem uma fotografia em preto e branco dela mesma, não com mais de 2 anos, parada no fundo de uma escada. De acordo com a história da família, seu pai pediu para ela subir. Não, ela disse, ela não podia, e não era justo; as escadas eram impossivelmente grandes. Na foto, ela olha com raiva para a câmera. “Meu desgosto pelo design discriminatório começou cedo”, disse Moore.

Moore tinha afinidade com arte e ingressou no Rochester Institute of Technology. “Eu ia estudar ilustração médica para poder ser uma artista e sofrer com um emprego diário desenhando partes do corpo”, disse ela. Em vez disso, um professor sugeriu que ela poderia se encaixar bem no design industrial. Ela se formou em 1974 com um bacharelado em belas artes, casou-se com seu namorado da faculdade naquele fim de semana e aceitou uma oferta de emprego de Raymond Loewy. Moore foi a primeira designer industrial feminina da empresa. Loewy a apoiou. Sua filha tinha a mesma idade dela, e ele viu uma faísca em Moore. Na empresa, Moore ajudou a criar o primeiro scanner CAT de corpo inteiro e a primeira unidade móvel de raio-x.

Naquela época, os designers criavam produtos elegantes e, em seguida, diziam aos clientes como eles deveriam ser usados. Rama Gheerawo, diretor do Helen Hamlyn Centre for Design, descreveu a mentalidade como: “Você diz a eles o que eles precisam”. Moore não entendia essa forma de trabalhar; para ela, eles – as pessoas que realmente usam os produtos – deveriam dizer a você – apenas o designer – o que eles precisam e somente então você pode criar. Após a reunião reveladora sobre as portas do refrigerador, os avós de Moore se tornaram a métrica pela qual ela determinaria se um design era utilizável. “Meus colegas pensaram que eu era uma louca completa”, ela disse. Mas Loewy ouviu, e ele permitiu que Moore estudasse biomecânica e gerontologia como estudante em tempo parcial.

Pouco depois de começar a se vestir como Old Pat, Moore deixou Loewy por um emprego mais flexível projetando jatos particulares. Ela também se divorciou. (Esse marido foi o primeiro de três, todos os quais se desiludiram, ela disse, com sua ambição e obsessão pelo trabalho.) Desolada com a tristeza, Moore se entregou ao papel. Contanto que ela terminasse suas saídas como Old Pat com tempo suficiente para concluir seus projetos de trabalho e escola, ninguém fazia perguntas. Ela passava noites inteiras acordada, alimentada por café e M&M’s. Ela sentia que valia a pena pelo tempo gasto caminhando pela cidade e pegando o metrô no que ela chamava de “Experimento Empático dos Idosos”. Sempre que viajava, ela acrescentava um dia para que Old Pat pudesse explorar.

Suas modificações corporais tornaram difícil, até mesmo doloroso, se locomover. Com a madeira balsa atrás dos joelhos, ela caminhava com dificuldade. “Quando subia escadas para entrar em um ônibus, eu tinha que dar passos de lado”, ela disse. “Levava muito tempo e eu tinha que me segurar com todas as minhas forças.” Mais de uma vez, estranhos a puxaram para fora do caminho de carros em movimento porque ela se movia muito devagar. Seus dedos rígidos tinham dificuldade para abrir o celofane de doces. “Eu encarei isso, de certa forma filosófica, como um sacrifício: sem dor, sem ganho, como diz o ditado”, Moore escreveu em Disfarçada. “Eu deveria ter esperado por muitos problemas, e foi exatamente isso que aconteceu.”


Fotografia: Jesse Rieser

Não foi apenas a fantasia que a ensinou sobre viver em um corpo alterado. Estranhos a tratavam de forma diferente quando ela estava como Velha Pat, gritando com ela como se ela tivesse problemas de audição ou tentando enganá-la em lojas. Ela experimentou diferentes personagens. Aparecer pobre a tornava quase invisível. Mas uma versão de classe média de Velha Pat conseguia conversar com um grupo de idosos e se tornar amiga instantaneamente. Uma mulher idosa confidenciou a ela, com lágrimas nos olhos, que sua filha adulta a agredia. Um viúvo solitário a cortejou em um banco do Central Park. Crianças bem pequenas se aproximavam dela como se ela fosse sua avó.

Ela não contou para sua família sobre o projeto até que ele consumiu tanto de sua vida que ela teve que revelar. “Meu pobre pai não aguentava me ver caracterizada”, ela disse. “Minha avó já estava morta, e eu parecia exatamente com ela.” Seu avô disse para ela ter cuidado. Um policial do NYPD a alertou que os idosos eram frequentemente alvos de assaltos; ela poderia ser ferida, até mesmo morta.

E então quase foi. Moore geralmente planejava voltar para casa antes de escurecer, mas um dia ela parou para comer algo. A noite caiu quando ela saiu do restaurante. Para chegar ao metrô de Nova York o mais rápido possível, ela atravessou um parquinho vazio. “Eu ouvi passos correndo”, ela disse. “Então alguém colocou o braço em volta do meu pescoço e o joelho na parte inferior das minhas costas.” Um grupo de meninos a derrubou no chão, pegou sua bolsa e a chutou repetidamente no estômago. Com as limitações de seu corpo, ela não podia fugir. Os meninos continuaram a zombar e bater nela. Ela perdeu a consciência.

Quando Moore voltou a si, estava sangrando e achou que poderia morrer. Ela ouviu a voz de sua avó dizendo a ela, Ainda não. Ela usou sua bengala para se levantar e cambaleou em direção a uma rua onde poderia chamar um táxi. Hematomas cobriam o corpo de Moore e ela sofreu danos no nervo ciático. Por anos, dois dedos permaneceram dormentes. Durante seu segundo casamento, ela descobriu que a agressão também a deixou incapaz de ter filhos.

No entanto, mesmo depois de “o ataque”, como ela passou a chamá-lo, ela continuou se vestindo como Velha Pat. Ela sentia que ainda não havia terminado de aprender com a experiência. Cada vez mais, Moore achava difícil sair do personagem e voltar para sua vida normal. Uma nuvem de culpa a seguia por ser jovem e, como tal, parte de uma demografia que não era gentil com os mais velhos. Ela parou de ir a festas ou tomar drinques com amigos. Ela também sofreu consequências físicas extremas. Sua pele sangrava por causa do atrito com as restrições, o látex fazia seu rosto inchar e suas costas doíam devido a sua postura curvada. “Era como uma ressaca em todo o corpo de dor”, disse Moore. Eventualmente, ela desenvolveu úlceras sangrantes e foi hospitalizada por exaustão.

Finalmente, o desconforto físico de estar caracterizada se tornou demais. Além disso, as interações que ela tinha com os outros deixaram de ser esclarecedoras. Ela acordou em um dia de outubro de 1982 e percebeu que tinha terminado. Depois de três anos, Velha Pat havia ensinado tudo o que podia a ela. Moore se vestiu pela última vez e deu uma última volta pelo bairro, até a Bloomingdale’s, até o Central Park. Então Moore tirou sua pele de látex, peruca e acessórios, e guardou tudo em caixas, como artefatos de um ente querido falecido há muito tempo. A jovem Pat retomou o controle. “Não é uma despedida triste, no entanto”, Moore escreveu em Disfarçada. “Espero vê-la novamente – no espelho – daqui a cerca de 50 anos!”

Embora Moore nunca mais tenha se vestido como Old Pat, sua carreira acabou sendo definida pelas maneiras como ela continuou se arriscando pela pesquisa. Ela é discreta ao mencionar certas marcas e produtos, limitada pelos muitos acordos de não divulgação que assinou ao longo dos anos, mas ainda possui inúmeras realizações públicas. Em sua carreira pós-Loewy, ela liderou o design do primeiro sistema de diálise domiciliar e da primeira unidade de mamografia com liberação automática de mama. (Esta última salvou os pacientes de muitos momentos de dor – anteriormente, os técnicos tinham que desapertar manualmente as mamas.) Ela ajudou a projetar o veículo leve do metrô de Honolulu e liderou o design do sistema de trem do aeroporto de Phoenix Sky Harbor. Ela trabalhou com os Soldados Feridos para melhorar próteses e ajudou a redigir a Lei dos Americanos com Deficiências de 1990. Ela projetou centenas de instalações de reabilitação física, incluindo aquelas semelhantes a ruas e supermercados, para que os idosos pudessem praticar habilidades do mundo real após quedas, derrames ou cirurgias. Ela ensina e faz discursos em todo o mundo. Ela ganhou o prestigioso Prêmio Nacional de Design Cooper Hewitt e a Medalha Mundial de Design, entre muitas outras honrarias.

Moore liderou o design da primeira unidade de mamografia com liberação automática de mama.

Cortesia de Patricia Moore

Além de sua experiência como Old Pat, Moore é mais comumente associada a um item de cozinha simples, porém transformador: Oxo Good Grips. Em 1989, um empresário chamado Sam Farber decidiu criar um grupo de eletrodomésticos de cozinha que facilitassem o descascamento de alimentos para sua esposa, que sofria de artrite. Na época, Moore era casada com seu segundo marido; ambos consultaram no design para Farber. As empunhaduras de bicicleta foram a inspiração para as alças pretas e macias do produto Oxo. “Os detalhes delicados e os recortes na impressão digital da alça ajudavam a segurá-la ainda melhor”, disse Moore. Ela incentivou Farber a pensar em como o Good Grips poderia ser confortável para qualquer pessoa, em vez de apenas direcionar o marketing para aqueles com necessidades específicas.

Moore na inauguração da Independence Way, uma unidade de reabilitação que ela projetou para o Centro Médico de Assuntos de Veteranos de Washington DC.

Cortesia do Departamento de Assuntos de Veteranos dos EUA

Aquela primeira linha de utensílios de cozinha ergonômicos com alças grandes chegou ao mercado em 1990 como produto principal da Oxo. Eles eram três vezes mais caros do que os dispositivos de cozinha tradicionais, mas as vendas decolaram, provando pela primeira vez que o design universal poderia ser lucrativo e até mesmo elegante. Quatro anos depois, o descascador de legumes Oxo foi adicionado à coleção permanente do Museu de Arte Moderna. A vantagem de um casamento fracassado, disse Moore: “Isso me levou a um projeto icônico que finalmente definiu como é o design universal e inclusivo”.

O sistema de trem no Aeroporto Internacional de Phoenix Sky Harbor, que Moore ajudou a projetar.

Fotografia: Alamy

Tão icônico quanto o Oxo Good Grips se tornou, no entanto, há outra história no início da carreira de Moore que acredito que exemplifica melhor seu trabalho: a vez em que ela urinou em uma sala de reuniões.

Era o início dos anos 80 e Moore estava ajudando a Kimberly-Clark a projetar um dos primeiros produtos para incontinência em adultos, que se tornaria o Depend. Independentemente do fato de Moore lidar com incontinência desde que foi atacada na cidade de Nova York, ela sentiu que era sua responsabilidade testar os produtos por si mesma. Então, antes de um longo dia de reuniões com executivos da Kimberly-Clark, ela colocou o protótipo por baixo de sua saia. Ela se sentou na sala de conferências e, quando a vontade a atingiu, ela urinou. Depois, ela se levantou para verificar sua saia, de forma bastante pública, em busca de manchas.

Moore também pagou a um grupo de mulheres, cada uma delas cuidadora de familiares idosos, para vir falar sobre incontinência. Depois que Moore revelou suas próprias lutas ao grupo, elas se abriram. “Você sabe o que vem a seguir”, ela me disse. “Todas as mulheres naquela mesa admitiram algum nível de incontinência urinária.” Essas mulheres haviam dado à luz, envelhecido ou passado pela menopausa. “Havia risadas sobre ‘Não consigo mais espirrar sem ter que correr para o banheiro'”. Essas mulheres não eram o público-alvo original da empresa, mas de repente um grande segmento demográfico se abriu para os produtos.

Um dos pupilos de Moore, Michael Seum, agora vice-presidente de design na Kohler, resumiu a mentalidade de Moore desta forma: “Não vamos focar no design. Vamos focar em entender todas as questões e então começaremos a projetar.” Inspirado por Moore, Seum fez com que executivos e funcionários usassem equipamentos para simular cataratas ou deficiências de mobilidade. “E então eu os fiz ler revistas, escovar os dentes, sentar no vaso sanitário e dar descarga”, disse Seum. “Eu não tinha nenhum objetivo além de deixá-los experimentar a vida por uma lente diferente.”

Cheguei a um restaurante para encontrar Moore e puxei a porta. Trancada – faltava um minuto para abrir. Se isso tivesse acontecido apenas um mês antes, a espera curta teria sido agonizante; minha perna pulsava de dor sempre que eu ficava em pé. Nesse ponto, eu já tinha deixado as muletas, embora ainda caminhasse mancando.

Quando a hostess me deixou entrar, dei a ela o nome da reserva. “A outra pessoa já está sentada”, ela disse.

Isso era impossível. O restaurante ainda não estava aberto.

“Ela está aqui há um tempo”, explicou.

De fato, lá estava Moore, esperando em uma mesa com uma garrafa de Pellegrino. Ela usava uma de suas roupas característica, uma camisa preta de manga longa por baixo de um vestido marrom enrugado com a textura de uma sacola de papel chique. Ela combinou isso com tamancos. Ela olhou para cima do celular e sorriu. Ela tinha sido deixada lá antes e passou o tempo conversando com a equipe.

Em eventos de design, Moore já ouviu pessoas chamá-la de “pequenina”. Ela considera isso com diversão – que tamanho elas esperavam que ela fosse? Mas é a diferença entre sua estatura de 5’2″ e sua personalidade que enche o ambiente que torna o contraste tão marcante. Também é fácil ver como ela poderia desaparecer no papel de uma senhora idosa sem chamar a atenção.

Moore colocou alguns presentes feitos à mão na mesa. Primeiro, um trio de trevos de origami. (Moore dobra origamis para vizinhos e pessoas que ela conhece durante suas viagens.) Um desenho abstrato a tinta de esferas entrelaçadas. (Ela disse que eu poderia olhar para ele para aliviar o bloqueio de escritor.) Desembrulhei o terceiro presente e encontrei tecido preto dentro.

“Um pegador de panela?”, perguntei.

Sim, tecido trançado de meias da American Airlines. “Não usadas”, ela me tranquilizou. Ela me disse que deu um para o curador-chefe do Museu Henry Ford. Ele emoldurou e pendurou em seu escritório.

Moore recentemente organizou seus arquivos para o museu, onde seus materiais serão mantidos em sua coleção permanente. Cada artefato em seu arquivo – uma fotografia, um protótipo de produto, uma carta de um antigo colega – representa um caminho único da história de sua vida. Ela enviou mais de 200 caixas para o museu, incluindo uma que continha a fantasia do Pateta Velho: ensanguentada, suja e rasgada do ataque. “Fico feliz por ter guardado”, disse ela. Então, com dor na voz, “Será interessante ver aquele manequim.”

Moore fala abertamente sobre o ataque, mas ainda tem pesadelos de ser espancada. Quando ela ouve pés calçados correndo, ela sente um lampejo de pânico. Ela sofre de neuropatia nas pernas, que pode queimar tão intensamente à noite que ela muitas vezes dorme com as pernas elevadas contra uma parede.

Então há o impacto de sua infertilidade, algo que Moore disse definir grande parte de quem ela se tornou. Enquanto olhava por seus arquivos, ela encontrou as cartas que havia recebido de estudantes, pupilos e colegas, muitos dos quais enviam cartões de Dia das Mães todos os anos. Ela se chama “a Mãe” como uma piada, mas ela leva o papel a sério. “Ela traz esse nível de amor de mãe para sua arte ou profissão”, disse Joel Kashuba, outro pupilo de Moore e chefe de design da Nike Valiant Labs. “O amor que poderia ter sido direcionado para seus filhos ela aprendeu, de uma maneira extraordinária, a dar aos outros dentro do campo.” Embora pareça patriarcal focar na capacidade de uma mulher de ter filhos e, de certa forma, absurdo lamentar a ausência da maternidade quando ela realizou tanto, também é uma verdade para Moore. “Certamente, eu não trabalharia como trabalhei se tivesse filhos”, disse ela. “Em vez disso, sou definida pelo trabalho. Mas me incomoda quando as pessoas dizem: ‘Ah, você seria uma ótima mãe’. Porque eu sou uma ótima mãe. Eu defino a maternidade em termos muito mais amplos do que apenas dar à luz.”

“Meu desgosto pelo design discriminatório começou cedo”, disse Moore.

Fotografia: Jesse Rieser

O ritmo de Moore continua implacável porque as apostas são altas; ela vê o sofrimento ao seu redor e sabe que não o suficiente tem sido feito a respeito. Dos 10 colegas de Moore que entrevistei, a maioria expressou preocupação sobre quem continuará seu legado. Por tudo o que ensinou à próxima geração de designers, não há ninguém que eles considerem tão cativante, conhecedora ou comprometida. Moore brinca que morrerá enquanto estiver trabalhando. (“Quando viajo, coloco um cartão na mesa de cabeceira que me identifica, com o número da minha American Airlines e o número da minha irmã, sabe, caso me encontrem morta”, disse ela. “Não quero que a camareira simplesmente me jogue em um saco plástico preto.”)

É claro que, à medida que Moore envelhece, sua missão se torna mais pessoal. “Não sou otimista sobre como serão meus próximos 10 ou 20 anos, e é realmente triste dizer isso”, disse ela. Ela se preocupa em viver se o design e a tecnologia não puderem se adequar à ocasião. Então, ela hesitou, surpreendida por sua própria admissão. “Nunca disse isso em voz alta”. Diante do público, ela tenta ser uma força positiva, mas, entre amigos em particular, “todos estamos morrendo de medo”.

Moore acredita que a tecnologia será fundamental para ajudar mais pessoas a envelhecerem com graça, especialmente idosos solteiros como ela que desejam envelhecer em seu próprio lar. “A cada ano que passa, precisamos de mais e mais coisas para manter nossa autonomia e independência”, disse Moore. “Nada deixa a Amazon, a Alphabet, a Microsoft, todos esses jogadores mais animados do que dizer: ‘Oh, a Pattie diz que eles querem viver independentemente. Podemos criar coisas.’” Mas que coisas, exatamente? As focas robóticas que se mexem para fazer companhia aos idosos em casas de repouso “são apenas uma parte de um quebra-cabeça muito maior”, disse ela. Ela imagina um mundo futuro onde os vasos sanitários analisam nossa urina para detectar mudanças na saúde, os sapatos monitoram nosso caminhar e adoráveis robôs humanoides complementam os cuidados humanos alimentando e vestindo os idosos. “Eu quero que ele, com sotaque britânico, diga: ‘Querida, você gostaria de um chá?’”, disse Moore.

No curto prazo, ela acredita que os dispositivos vestíveis podem desempenhar um papel maior. “Eu uso óculos, brincos, relógios, colares”, disse ela. “Todo esse tipo de coisa deveria nos informar, nos manter seguros e permitir que as pessoas de bem saibam onde estamos se ficarmos perdidos.” Embora muitos dos idosos de hoje sejam sofisticados em tecnologia e façam pedidos na Amazon e conversem no FaceTime, quase um terço dos maiores de 65 anos não possui smartphones. Essas pessoas estão sendo excluídas do uso de dispositivos vestíveis que se conectam aos telefones – ou mesmo coisas simples como usar códigos QR para ler menus eletrônicos. Moore agora passa a maior parte do tempo consultando sobre dispositivos vestíveis, inclusive como membro do conselho de uma nova startup chamada Nudge, que está desenvolvendo uma pulseira que envia alertas por meio de uma rede fechada, em vez de um smartphone (ou mesmo Wi-Fi).

No final da refeição, Moore e eu precisávamos usar o banheiro, que ficava em um lance de escadas. Moore observou que seria devagar. Não por causa da idade, mas por causa de George, sua perna machucada. “Ser atropelada por um carro mudou tudo”, disse ela. Ela subiu as escadas de lado, segurando-se no corrimão e colocando cuidadosamente os dois pés em cada degrau antes de continuar. Pensei em Old Pat lutando para subir os degraus do ônibus e em Moore quando criança no pé daquela escada: a maneira como a vida se repete.

Também pensei na minha própria lesão e me senti culpada. Em breve, estaria bem. Minha manqueira desapareceria em grande parte. Não teria problemas em escadas. Mas eu também sabia que chegará um momento em que não poderei mais andar. Se não for andar, será outra coisa. Esse momento também chegará para você, se já não chegou. Quando isso acontecer, espero que o mundo esteja preparado.


Diga-nos o que você pensa sobre este artigo. Envie uma carta ao editor para [email protected].