Como usar IA para falar com baleias e salvar a vida na Terra

Using AI to communicate with whales and save lives on Earth

Antes de Michelle Fournet se mudar para o Alasca por impulso em seus vinte e poucos anos, ela nunca tinha visto uma baleia. Ela arrumou um emprego em um barco de observação de baleias e, todos os dias em que estava no mar, contemplava as formas majestosas se movendo abaixo da superfície. Ela percebeu que, durante toda a sua vida, o mundo natural estava lá fora e ela o estava perdendo. “Eu nem sabia que estava privada”, lembra ela. Mais tarde, como estudante de pós-graduação em biologia marinha, Fournet se perguntava o que mais estava perdendo. As baleias jubarte que ela estava conhecendo se revelavam em vislumbres parciais. E se ela pudesse ouvir o que elas estavam dizendo? Ela colocou um hidrofone na água, mas o único som que veio foi o barulho mecânico dos barcos. As baleias haviam ficado em silêncio em meio ao barulho. Assim como Fournet havia descoberto a natureza, ela estava testemunhando sua retirada. Ela decidiu ajudar as baleias. Para isso, ela precisava aprender a ouvi-las.

Fournet, agora professora na Universidade de New Hampshire e diretora de um coletivo de cientistas conservacionistas, passou a última década construindo um catálogo dos diversos sons que as baleias jubarte fazem em sua vida diária, como chilreios, gritos e gemidos. As baleias têm vocabulários enormes e diversos, mas há uma coisa que todas elas dizem, sejam machos ou fêmeas, jovens ou velhas. Para nossos ouvidos humanos limitados, parece algo como um ronco de barriga pontuado por uma gota de água: whup.

Fournet acredita que o chamado whup é como as baleias anunciam sua presença umas às outras. Uma forma de dizer “Estou aqui”. No ano passado, como parte de uma série de experimentos para testar sua teoria, Fournet pilotou um barco pequeno até o Frederick Sound, no Alasca, onde as baleias jubarte se reúnem para se alimentar de nuvens de krill. Ela transmitiu uma sequência de chamados whup e registrou o que as baleias fizeram em resposta. Depois, na praia, ela colocou fones de ouvido e ouviu o áudio. Seus chamados foram enviados. As vozes das baleias retornaram pela água: whup, whup, whup. Fournet descreve assim: As baleias ouviram uma voz dizer “Eu sou, eu estou aqui, eu sou eu”. E elas responderam: “Eu também sou, eu estou aqui, eu sou eu”.

Biologistas usam esse tipo de experimento, chamado de reprodução, para estudar o que estimula um animal a se comunicar. As reproduções de Fournet até agora usaram gravações reais de whups. O método é imperfeito, no entanto, porque as baleias jubarte prestam muita atenção a quem estão falando. Se uma baleia reconhece a voz da baleia na gravação, como isso afeta sua resposta? Ela fala com um amigo de maneira diferente do que falaria com um estranho? Como biólogo, como garantir que você esteja emitindo um whup neutro?

Uma resposta é criar o seu próprio. Fournet compartilhou seu catálogo de chamados de baleias jubarte com o Earth Species Project, um grupo de tecnólogos e engenheiros que, com a ajuda da IA, pretendem desenvolver um whup sintético. E eles não planejam apenas emular a voz de uma baleia jubarte. A missão dessa organização sem fins lucrativos é abrir os ouvidos humanos para a conversa de todo o reino animal. Em 30 anos, dizem eles, os documentários de natureza não precisarão de narração calmante no estilo Attenborough, porque o diálogo dos animais na tela será legendado. E assim como os engenheiros de hoje não precisam saber mandarim ou turco para criar um chatbot em essas línguas, em breve será possível criar um que fale Baleia Jubarte – ou Beija-flor, ou Morcego, ou Abelha.

A ideia de “decodificar” a comunicação animal é ousada, talvez inacreditável, mas um momento de crise exige medidas ousadas e inacreditáveis. Em todos os lugares em que os humanos estão, que é em todos os lugares, os animais estão desaparecendo. As populações de vida selvagem em todo o planeta diminuíram em média quase 70% nos últimos 50 anos, de acordo com uma estimativa – e isso é apenas parte da crise que os cientistas mediram. Milhares de espécies podem desaparecer sem que os humanos saibam nada sobre elas.

Para descarbonizar a economia e preservar os ecossistemas, certamente não precisamos falar com os animais. Mas quanto mais sabemos sobre a vida de outras criaturas, melhor podemos cuidar dessas vidas. E os humanos, sendo humanos, prestam mais atenção àqueles que falam nossa língua. A interação que a Earth Species deseja possibilitar, diz Fournet, “ajuda uma sociedade desconectada da natureza a se reconectar com ela”. A melhor tecnologia oferece aos humanos uma maneira de habitar o mundo de forma mais plena. Nessa perspectiva, falar com animais pode ser sua aplicação mais natural até o momento.

Os humanos sempre souberam como ouvir outras espécies, é claro. Pescadores ao longo da história colaboraram com baleias e golfinhos para benefício mútuo: um peixe para eles, um peixe para nós. No século XIX, na Austrália, um grupo de orcas era conhecido por reunir baleias para uma baía perto de um assentamento de baleeiros, em seguida, bater suas caudas para alertar os humanos a prepararem as arpoeiras. (Em troca de sua ajuda, as orcas tinham prioridade em suas partes favoritas, os lábios e a língua.) Enquanto isso, nas águas geladas de Beringia, o povo Inupiat ouvia e falava com as baleias-franca antes de suas caçadas. Como escreve a historiadora ambiental Bathsheba Demuth em seu livro Floating Coast, os Inupiat consideravam as baleias como vizinhos que ocupavam “seu próprio país” e que escolhiam, às vezes, oferecer suas vidas aos humanos – se estes fossem merecedores.

Os baleeiros comerciais tinham uma abordagem diferente. Eles viam as baleias como recipientes flutuantes de gordura e barbatanas. A indústria baleeira americana no século XIX e, posteriormente, a indústria baleeira global no século seguinte, quase aniquilaram várias espécies, resultando em uma das maiores perdas de vida animal selvagem causada pelos humanos. Na década de 1960, 700.000 baleias foram mortas, marcando o pico da morte de cetáceos. Então, algo notável aconteceu: ouvimos as baleias cantar. Em uma viagem a Bermuda, os biólogos Roger e Katy Payne conheceram um engenheiro naval americano chamado Frank Watlington, que lhes deu gravações que ele havia feito de melodias estranhas capturadas em grandes profundidades. Por séculos, marinheiros haviam contado histórias de canções misteriosas que emanavam dos cascos de seus barcos, fossem elas de monstros ou sereias, eles não sabiam. Watlington achava que os sons eram de baleias-jubarte. Vão salvá-las, ele disse aos Paynes. Eles o fizeram, lançando um álbum chamado “Songs of the Humpback Whale”, que tornou essas baleias cantoras famosas. O movimento “Save the Whales” decolou em seguida. Em 1972, os EUA aprovaram a Lei de Proteção aos Mamíferos Marinhos; em 1986, a caça comercial de baleias foi proibida pela Comissão Internacional da Baleia. Em apenas duas décadas, as baleias haviam se transformado na percepção pública em gigantes cognitivamente complexos e gentis do mar.

Roger Payne, que morreu este ano, falava frequentemente sobre sua crença de que quanto mais o público pudesse conhecer “coisas curiosas e fascinantes” sobre as baleias, mais as pessoas se importariam com o que acontecia com elas. Em sua opinião, a ciência sozinha nunca mudaria o mundo, porque os humanos não respondem a dados; eles respondem a emoções – a coisas que os fazem chorar de admiração ou tremer de encantamento. Ele era a favor do turismo de vida selvagem, zoológicos e shows de golfinhos em cativeiro. Por mais comprometido que fosse o tratamento de animais individuais nesses lugares, ele acreditava que a extinção de uma espécie é muito pior. Desde então, os conservacionistas têm mantido a ideia de que o contato com os animais pode salvá-los.

A partir dessa premissa, a Earth Species está dando um salto imaginativo ao acreditar que a IA pode nos ajudar a fazer o primeiro contato com os animais. Os fundadores da organização, Aza Raskin e Britt Selvitelle, são arquitetos da nossa era digital. Raskin cresceu no Vale do Silício; seu pai iniciou o projeto Macintosh da Apple na década de 1970. No início de sua carreira, Raskin ajudou a desenvolver o Firefox e, em 2006, criou a rolagem infinita, talvez seu maior e mais duvidoso legado. Arrependido, mais tarde ele calculou as horas humanas coletivas desperdiçadas por sua invenção e chegou a uma cifra superior a 100.000 vidas por semana.

Raskin às vezes frequentava uma startup chamada Twitter, onde conheceu Selvitelle, uma funcionária fundadora. Eles mantiveram contato. Em 2013, Raskin ouviu uma notícia no rádio sobre macacos gelada na Etiópia cuja comunicação tinha cadências semelhantes à fala humana. Tão semelhantes, na verdade, que o cientista líder às vezes ouvia uma voz falando com ele, virava-se e ficava surpreso ao encontrar um macaco ali. O entrevistador perguntou se havia alguma maneira de saber o que eles estavam tentando dizer. Não havia – mas Raskin se perguntou se seria possível chegar a uma resposta com aprendizado de máquina. Ele trouxe a ideia para Selvitelle, que tinha interesse no bem-estar animal.

Por um tempo, a ideia era apenas uma ideia. Então, em 2017, novas pesquisas mostraram que as máquinas poderiam traduzir entre dois idiomas sem primeiro serem treinadas em textos bilíngues. O Google Translate sempre imitou a maneira como um humano poderia usar um dicionário, apenas mais rápido e em escala. Mas esses novos métodos de aprendizado de máquina contornavam completamente a semântica. Eles tratavam as línguas como formas geométricas e encontravam onde as formas se sobrepunham. Se uma máquina pudesse traduzir qualquer idioma para o inglês sem precisar entendê-lo primeiro, Raskin pensou, ela poderia fazer o mesmo com o movimento oscilatório do macaco gelada, o infrassom do elefante, a dança de balanço da abelha? Um ano depois, Raskin e Selvitelle fundaram a Earth Species.

Raskin acredita que a capacidade de escutar os animais provocará nada menos que uma mudança paradigmática tão significativa historicamente quanto a revolução copernicana. Ele gosta de dizer que “IA é a invenção da ótica moderna”. Com isso, ele quer dizer que assim como melhorias no telescópio permitiram que os astrônomos do século XVII percebessem novas estrelas e finalmente deslocassem a Terra do centro do cosmos, a IA ajudará os cientistas a ouvir o que seus ouvidos sozinhos não podem: que os animais falam de forma significativa e de mais maneiras do que podemos imaginar. Que suas habilidades e suas vidas não são menos do que as nossas. “Desta vez vamos olhar para o universo e descobrir que a humanidade não é o centro”, diz Raskin.

Raskin e Selvitelle passaram seus primeiros anos se encontrando com biólogos e acompanhando trabalho de campo. Eles logo perceberam que a necessidade mais óbvia e imediata diante deles não era incitar uma revolução. Era organizar dados. Há duas décadas, um pesquisador de primatas ficaria embaixo de uma árvore e seguraria um microfone no ar até seu braço cansar. Agora, os pesquisadores podem colocar um biologger portátil em uma árvore e coletar um fluxo contínuo de áudio por um ano. Os vários terabytes de dados resultantes são mais do que qualquer exército de estudantes de pós-graduação poderia esperar enfrentar. Mas alimente todo esse material em algoritmos de aprendizado de máquina treinados e o computador pode analisar os dados e identificar as chamadas dos animais. Pode distinguir um som de um assobio. Pode distinguir a voz de uma gibão da voz de seu irmão. Pelo menos, essa é a esperança. Essas ferramentas precisam de mais dados, pesquisa e financiamento. A Earth Species tem uma equipe de 15 pessoas e um orçamento de alguns milhões de dólares. Eles se uniram a várias dezenas de biólogos para começar a avançar nessas tarefas práticas.

Um projeto inicial enfrentou um dos desafios mais significativos na pesquisa de comunicação animal, conhecido como o problema da festa de coquetel: quando um grupo de animais está conversando entre si, como você pode dizer quem está dizendo o quê? No mar aberto, escolas de golfinhos com mil animais falam todos ao mesmo tempo; cientistas que os gravam acabam com áudio tão denso de assobios e cliques quanto um estádio cheio de aplausos. Mesmo o áudio de apenas dois ou três animais muitas vezes é inutilizável, diz Laela Sayigh, uma especialista em assobios de golfinhos nariz-de-garrafa, porque você não consegue dizer onde um golfinho para de falar e outro começa. (O vídeo não ajuda, porque os golfinhos não abrem a boca quando falam.) A Earth Species usou o extenso banco de dados de assobios característicos de Sayigh – aqueles parecidos com nomes – para desenvolver um modelo de rede neural que poderia separar vozes de animais sobrepostas. Esse modelo era útil apenas em condições de laboratório, mas a pesquisa é feita para ser construída. Alguns meses depois, a Google AI publicou um modelo para decifrar o canto de pássaros selvagens.

Sayigh propôs uma ferramenta que pode servir como um alerta de emergência para encalhes em massa de golfinhos, que tendem a ocorrer em determinados lugares ao redor do globo. Ela mora em Cape Cod, Massachusetts, um desses pontos quentes, onde, tão frequentemente quanto uma dúzia de vezes por ano, grupos de golfinhos ficam desorientados, nadam inadvertidamente em direção à costa e morrem. Felizmente, pode haver uma maneira de prever isso antes que aconteça, diz Sayigh. Ela hipotetiza que quando os golfinhos estão estressados, eles emitem mais assobios característicos do que o normal, assim como alguém perdido em uma tempestade de neve pode gritar em pânico. Um computador treinado para ouvir esses assobios poderia enviar um alerta que leva os socorristas a redirecionar os golfinhos antes que eles cheguem à praia. No Mar Salish – onde, em 2018, uma orca mãe rebocando o corpo de seu filhote faminto atraiu simpatia global – há um sistema de alerta, construído pela Google AI, que ouve as baleias assassinas residentes e desvia os navios de seu caminho.

Para pesquisadores e conservacionistas, as aplicações potenciais do aprendizado de máquina são basicamente ilimitadas. E a Earth Species não é o único grupo trabalhando na decodificação da comunicação animal. Payne passou os últimos meses de sua vida como consultor do Project CETI, uma organização sem fins lucrativos que construiu uma base na Dominica este ano para o estudo da comunicação de baleias cachalote. “Imagine só o que seria possível se entendêssemos o que os animais estão dizendo uns aos outros; o que ocupa seus pensamentos; o que eles amam, temem, desejam, evitam, odeiam, são intrigados e valorizam”, escreveu ele na Time em junho.

Muitas das ferramentas que a Earth Species desenvolveu até agora oferecem mais em termos de trabalho preliminar do que utilidade imediata. Ainda assim, há muito otimismo nesse campo nascente. Com recursos suficientes, vários biólogos me disseram que a decodificação é cientificamente alcançável. Isso é apenas o começo. A verdadeira esperança é superar a lacuna na compreensão entre a experiência de um animal e a nossa, por mais vasta ou estreita que possa ser.

Ari Friedlaender possui algo que a Earth Species precisa: muitos e muitos dados. Friedlaender pesquisa o comportamento das baleias na UC Santa Cruz. Ele começou como um “tag guy”: a pessoa que se equilibra na borda de um barco enquanto persegue uma baleia, estende um longo bastão com uma etiqueta de biologging fixada na ponta e bate a etiqueta nas costas da baleia quando ela emerge na superfície. Isso é mais difícil do que parece. Friedlaender provou ser habilidoso – “eu pratiquei esportes na faculdade”, explica ele – e logo estava viajando pelos mares em expedições de marcação.

As tags que Friedlaender utiliza capturam uma quantidade notável de dados. Cada uma registra não apenas a localização GPS, temperatura, pressão e som, mas também vídeos em alta definição e dados do acelerômetro de três eixos, a mesma tecnologia que um Fitbit usa para contar seus passos ou medir o quão profundamente você está dormindo. Juntos, os dados ilustram, em detalhes cinematográficos, um dia na vida de uma baleia: cada respiração e cada mergulho, suas travessias por campos de águas-vivas e medusas, seus encontros com leões-marinhos giratórios.

Friedlaender me mostra uma animação que ele fez a partir dos dados de uma das tags. Nela, uma baleia desce e faz loop através da água, percorrendo um curso tridimensional multicolorido como se estivesse em uma pista de Mario Kart subaquática. Outra animação retrata várias baleias soprando redes de bolhas, uma estratégia de alimentação na qual elas nadam em círculos ao redor de grupos de peixes, prendem os peixes no centro com uma parede de bolhas e depois se lançam, com a boca aberta. Observando os movimentos das baleias, percebo que a maioria delas traçou uma espiral arrumada, mas uma baleia produziu uma confusão de zigue-zagues desajeitados. “Provavelmente um animal jovem”, diz Friedlaender. “Essa ainda não entendeu as coisas.”

Os dados multifacetados de Friedlaender são especialmente úteis para a Earth Species porque, como qualquer biólogo lhe dirá, a comunicação animal não é puramente verbal. Ela envolve gestos e movimentos tão frequentemente quanto vocalizações. Conjuntos de dados diversos aproximam a Earth Species de desenvolver algoritmos que podem funcionar em todo o espectro do reino animal. O trabalho mais recente da organização concentra-se em modelos fundamentais, o mesmo tipo de computação que alimenta a IA generativa como o ChatGPT. No início deste ano, a Earth Species publicou o primeiro modelo fundamental para a comunicação animal. O modelo já consegue classificar com precisão os sons das baleias beluga, e a Earth Species planeja aplicá-lo a espécies tão distintas como orangotangos (que rugem), elefantes (que enviam vibrações sísmicas pelo solo) e aranhas saltadoras (que vibram suas pernas). Katie Zacarian, CEO da Earth Species, descreve o modelo desta forma: “Tudo é um prego, e é um martelo”.

Outra aplicação da IA da Earth Species é gerar sons de animais, como uma versão de áudio do GPT. Raskin criou um piado de alguns segundos de um pássaro chiffchaff. Se isso parece estar avançando em decodificação, é porque a IA, como se constata, é melhor em falar do que em entender. A Earth Species está descobrindo que as ferramentas que está desenvolvendo provavelmente terão a capacidade de falar com animais antes mesmo de poder decodificá-los. Em breve, poderá ser possível, por exemplo, provocar uma IA com um som e fazê-la continuar uma conversa em Baleiês, sem os observadores humanos saberem o que a máquina ou a baleia está dizendo.

Ninguém espera que tal cenário realmente ocorra; isso seria cientificamente irresponsável, por um lado. Os biólogos que trabalham com a Earth Species são motivados pelo conhecimento, não pelo diálogo por si só. Felix Effenberger, um conselheiro sênior de pesquisa em IA para a Earth Species, me disse: “Eu não acredito que teremos um tradutor inglês-delfim, OK? Onde você coloca inglês no seu smartphone e ele faz sons de delfim e o delfim vai buscar ouriços-do-mar para você. O objetivo é primeiro descobrir padrões básicos de comunicação”.

Então, como será falar com animais – parecer – soar? Não precisa ser uma conversa livre para ser surpreendente. Falar com animais de maneira controlada, como com os “whups” tocados por Fournet, é provavelmente essencial para os cientistas tentarem entendê-los. Afinal, você não tentaria aprender alemão indo a uma festa em Berlim e sentando-se em silêncio em um canto.

Os entusiastas de aves já usam aplicativos para capturar melodias no ar e identificar qual espécie está cantando. Com uma IA como seu intérprete animal, imagine o quanto mais você poderia aprender. Você pede para ela reproduzir o som de dois jubartes se encontrando, e ela produz um “whup”. Você pede para ela reproduzir o som de um filhote falando com sua mãe, e ela produz um sussurro. Você pede para ela reproduzir o som de um macho apaixonado, e ela produz uma canção.

ILUSTRAÇÃO: AGNES JONAS

Nenhuma espécie de baleia jamais foi levada à extinção pelos humanos. Isso está longe de ser uma vitória. Os números são apenas uma medida da biodiversidade. As vidas dos animais são ricas em tudo o que eles estão dizendo e fazendo – com cultura. Embora as populações de baleias jubarte tenham se recuperado desde o seu ponto mais baixo há meio século, quais músicas, quais práticas eles perderam nesse meio tempo? Baleias azuis, caçadas a apenas 1% de sua população, podem ter perdido quase tudo.

Christian Rutz, um biólogo da Universidade de St. Andrews, acredita que uma das tarefas essenciais da conservação é preservar as formas não humanas de ser. “Você não está perguntando: ‘Você está lá ou não está lá?'”, ele diz. “Você está perguntando: ‘Você está lá e feliz, ou infeliz?'”

Rutz está estudando como a comunicação dos corvos havaianos mudou desde 2002, quando eles foram extintos na natureza. Cerca de 100 dessas aves notáveis – uma das poucas espécies conhecidas por usar ferramentas – estão vivas em cativeiro protetor, e os conservacionistas esperam eventualmente reintroduzi-las na natureza. Mas esses corvos podem ainda não estar preparados. Há algumas evidências de que as aves em cativeiro esqueceram o vocabulário útil, incluindo os chamados para defender seu território e alertar sobre predadores. Rutz está trabalhando com a Earth Species para construir um algoritmo para filtrar gravações históricas dos corvos selvagens extintos, extrair todos os chamados dos corvos e rotulá-los. Se eles descobrirem que os chamados foram realmente perdidos, os conservacionistas podem gerar esses chamados para ensinar às aves em cativeiro.

Rutz faz questão de dizer que gerar chamados será uma decisão tomada cuidadosamente, quando o momento exigir. Em um artigo publicado na Science em julho, ele elogiou a extraordinária utilidade da aprendizagem de máquina. Mas ele alerta que os humanos devem pensar muito antes de intervirem na vida animal. Assim como o potencial da IA permanece desconhecido, ela pode apresentar riscos que vão além do que podemos imaginar. Rutz cita como exemplo as novas músicas compostas a cada ano pelas baleias jubarte que se espalham pelo mundo como sucessos musicais. Se essas baleias incorporarem uma frase gerada por IA em sua rotina, os humanos estariam alterando uma cultura de um milhão de anos. “Acho que esse é um dos sistemas que deveriam ser intocáveis, pelo menos por enquanto”, ele me disse. “Quem tem o direito de conversar com uma baleia jubarte?”

Não é difícil imaginar como a IA que se comunica com animais pode ser mal utilizada. Os baleeiros do século XX também empregaram a nova tecnologia de sua época, emitindo sonar em uma frequência que levava as baleias à superfície em pânico. Mas as ferramentas de IA são tão boas ou ruins quanto as coisas que os humanos fazem com elas. Tom Mustill, um documentarista de conservação e autor de How to Speak Whale, sugere dar à pesquisa de decodificação animal os mesmos recursos dos empreendimentos científicos mais aclamados, como o Grande Colisor de Hádrons, o Projeto Genoma Humano e o Telescópio Espacial James Webb. “Com tantas tecnologias”, ele me disse, “cabe apenas às pessoas que as desenvolveram fazer o que quiserem até o resto do mundo alcançar. Isso é muito importante para deixar acontecer.”

Bilhões de dólares estão sendo direcionados para empresas de IA, grande parte disso em busca de lucros corporativos: escrever e-mails mais rapidamente, criar fotos de estoque de forma mais eficiente, fornecer anúncios de maneira mais eficaz. Enquanto isso, os mistérios do mundo natural permanecem. Uma das poucas coisas que os cientistas sabem com certeza é o quanto eles não sabem. Quando pergunto a Friedlaender se passar tanto tempo perseguindo baleias lhe ensinou muito sobre elas, ele me diz que às vezes se faz um teste simples: depois que uma baleia mergulha, ele tenta prever onde ela vai surgir novamente. “Eu fecho os olhos e digo: ‘OK, já coloquei 1.000 etiquetas em minha vida, já vi todos esses dados. A baleia vai estar aqui.’ E a baleia está sempre lá”, ele diz. “Eu não faço ideia do que esses animais estão fazendo.”

Se você pudesse falar com uma baleia, o que você diria? Você perguntaria a White Gladis, a orca elevada ao status de meme neste verão por afundar iates na costa ibérica, o que motivou seu ataque – diversão, delírio, vingança? Você diria a Tahlequah, a orca mãe que sofre com a morte de seu filhote, que você também perdeu uma criança? Payne já disse que, se tivesse a chance de falar com uma baleia, gostaria de ouvir suas fofocas normais: amores, brigas, infidelidades. Além disso: “Desculpa seria uma boa palavra para dizer.”

Então, há aquele velho e espinhoso problema filosófico. A questão do umwelt e como é ser um morcego, ou uma baleia, ou você. Mesmo se pudéssemos falar com uma baleia, entenderíamos o que ela diz? Ou sua percepção do mundo, sua ordem completa de consciência, seria tão alienígena a ponto de ser ininteligível? Se as máquinas representam as línguas humanas como formas que se sobrepõem, talvez o inglês seja uma rosquinha e o baleês seja o buraco.

Talvez, antes de poder falar com uma baleia, você precise saber como é ter o corpo de uma baleia. É um corpo 50 milhões de anos mais velho do que o nosso. Um corpo moldado para o mar, para se mover sem esforço em profundidades esmagadoras, para enfrentar o frio com pura massa. Como uma baleia, você escolhe quando respirar, ou não. Na maioria das vezes, você está segurando a respiração. Por causa disso, você não pode cheirar ou saborear. Você não tem mãos para alcançar e tocar as coisas. Seus olhos são funcionais, mas a luz do sol penetra mal na água. Normalmente, você nem consegue enxergar sua própria cauda através da névoa.

Você viveria em uma nuvem de obscuridade sem esperança se não fossem seus ouvidos. O som viaja mais longe e mais rápido pela água do que pelo ar, e seu mundo é iluminado por ele. Para você, cada canto escuro do oceano ressoa com som. Você ouve o som da chuva na superfície, o movimento do krill, as explosões das perfurações de petróleo. Se você é uma baleia cachalote, passa metade da vida na escuridão profunda do mar, caçando lulas por meio da audição. Você também usa o som para falar, assim como os humanos. Mas sua voz, ao invés de se dissipar instantaneamente na substância rala do ar, se sustenta. Algumas baleias podem gritar mais alto do que um motor de avião a jato, seus chamados podem ser ouvidos a 10.000 milhas de distância no fundo do oceano.

Mas como é ser você, uma baleia? Quais pensamentos você pensa, quais sentimentos você sente? Essas são coisas muito mais difíceis para os cientistas saberem. Algumas pistas vêm da observação de como você se comunica com os de sua espécie. Se você nasce em um grupo de orcas, unido e xenófobo, uma das primeiras coisas que sua mãe e sua avó ensinam é o nome do seu clã. Pertencer deve ser essencial. (Lembre-se do Keiko, a orca que estrelou o filme Free Willy: quando ele foi solto em suas águas nativas no final da vida, ele não conseguiu se juntar ao grupo de baleias selvagens e retornou para morrer entre os humanos.) Se você é uma baleia cachalote fêmea, você emite cliques para coordenar quem está observando o bebê de quem; enquanto isso, os bebês balbuciam de volta. Você vive em movimento constante, nadando sempre para novas águas, cultivando uma disposição nervosa e vigilante. Se você é uma baleia jubarte macho, passa seu tempo cantando sozinho em águas polares geladas, longe do seu companheiro mais próximo. Inferir solidão, no entanto, seria um erro humano. Para uma baleia cuja voz alcança oceanos, talvez a distância não signifique solidão. Talvez, enquanto você canta, esteja sempre em conversa.

Michelle Fournet se pergunta: Como sabemos se as baleias realmente querem falar conosco? O que ela mais ama nas jubartes é a indiferença delas. “Este animal tem 12 metros de comprimento e pesa 34.019 quilos, e ele não se importa com você”, ela me disse. “Cada respiração que ele dá é grandiosa em comparação com toda a minha existência.” Roger Payne observou algo semelhante. Ele considerava as baleias o único animal capaz de um feito impossível para os humanos: fazer com que se sintam pequenos.

Em uma manhã cedo em Monterey, Califórnia, embarquei em um barco de observação de baleias. A água estava cinza ardósia com picos brancos. Bandos de pequenos pássaros se agitavam na superfície. Três jubartes apareceram, suas costas emergindo elegantemente da água. Eles mostraram suas caudas, o que foi bom para os fotógrafos do grupo. A crista irregular da cauda pode ser usada, como uma impressão digital, para distinguir as baleias individuais.

Mais tarde, enviei uma foto de uma das baleias para o Happywhale. O site identifica baleias usando um algoritmo de reconhecimento facial modificado para caudas. A jubarte que enviei, uma com a cauda coberta de cracas, foi identificada como CRC-19494. Dezessete anos atrás, essa baleia havia sido avistada na costa oeste do México. Desde então, ela percorreu o Pacífico entre a Baixa Califórnia e a Baía de Monterey. Por um momento, fiquei impressionado que esse site pudesse facilmente pescar um animal do oceano e me entregar um nome. Mas, por outro lado, o que eu sabia sobre essa baleia? Era uma mãe, um pai? Essa baleia feliz no Happywhale era realmente feliz? A IA não tinha respostas. Eu pesquisei o perfil da baleia e encontrei uma galeria de fotos, de diferentes ângulos, de uma cauda coberta de cracas. Por enquanto, isso era tudo o que eu podia saber.


Este artigo aparece na edição de outubro de 2023. Assine agora.

Deixe-nos saber o que você pensa sobre este artigo. Envie uma carta ao editor para [email protected].